玻璃旋转门将金融街的热浪与喧嚣隔绝在外，灵荷站在写字楼大堂的水晶灯下，手腕的淤痕正沿着经络向上蔓延。
冷气出风口的风像把钝刀，一遍遍刮过她汗湿的后颈，口袋里的信纸边角已被攥得发皱。
“灵总！”助理小陈气喘吁吁地跑来，胸前的工牌随着急跑晃出残影，“王副总带着技术部的人……把服务器都搬走了！”女孩的声音带着哭腔，精心打理的发髻散乱了几缕，沾在被泪水打湿的脸颊上。
灵荷的指甲深深掐进掌心的淤痕里。
三个月前刚完成 A轮融资时，王涛还在庆功宴上举着香槟，说要跟她“把公司做到上市敲钟”。
电梯上升的数字跳动得格外缓慢，像在倒数她职业生涯的终结。
“灵总！您可来了！”前台小姑娘的声音带着哭腔，手指颤抖地指向办公区。
玻璃隔断后的工位空了大半，散落的文件像被狂风席卷过的落叶，几张她亲手写的战略规划图被踩在脚下，墨迹与鞋印晕成难看的黑团。
王涛正背对着门口打包纸箱，他那件灵荷送的纪梵希衬衫皱巴巴地贴在背上，动作麻利得像在搬运自家物品。
听到脚步声，他转过身时脸上还挂着惯常的笑容，只是眼底的精明藏不住了：“灵荷来了？正好，这几份交接文件需要你签字。”
“交接？”灵荷的声音冷得像冰，“我授权你搬公司资产了？”
她突然注意到王涛手里的 U盘，银色外壳在灯光下闪着贼光，那是她办公室抽屉里的加密 U盘，里面存着所有客户的核心数据。
“别这么大火气。”王涛耸耸肩，把 U盘揣进裤兜，“公司是大家一起做起来的，凭什么你当总监拿大头？我不过是拿回属于自己的东西。”
他身边的技术主管缩着脖子，不敢与灵荷对视，手里的硬盘盒却抱得更紧了。
灵荷突然想起父亲信纸上的话：“茶性如人性，揉捻过了会苦。”
她曾以为职场兄妹情能抵御利益诱惑，就像当年坚信父亲的沉默是因为不爱，原来都是自己一厢情愿的滤镜。
手腕的淤痕突然灼痛起来，沿着内关穴一路烧到心口。
“律师会联系你。”灵荷转身走向自己的办公室，每一步都像踩在碎裂的冰面上。
推开门的瞬间，她倒吸一口冷气——书架上的专业证书被撕成碎片，她在哈佛商学院的毕业照被泼了咖啡，父亲送她的第一支钢笔插在笔筒里，笔尖却弯成了诡异的弧度。
办公桌上的绿植蔫头耷脑，原本清澈的水土浮着层白沫。
灵荷蹲下身检查花盆，发现盆底被戳了好几个洞，泥土里还埋着半截烟蒂。
这个她精心打理了五年的角落，此刻像被野兽蹂躏过的花园，处处透着恶毒的破坏欲。
手机在这时疯狂震动，屏幕上跳跃的“老公”二字刺得她眼睛生疼。
灵荷深吸一口气接起电话，听筒里传来的却不是熟悉的关切，而是女人娇媚的笑声，夹杂着她再熟悉不过的低语：“宝贝，她那边快完蛋了，我们什么时候公开？”
世界在这一刻静止了。
中央空调的嗡鸣、窗外的车水马龙、远处的键盘敲击声，所有声响都被抽空，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。
灵荷握着手机的手指关节泛白，那个上周还陪她给父亲扫墓的男人，声音里的温柔还没散尽，转头就把别的女人拥在怀里。
“江辰。”她听见自己的声音在发抖，手腕的淤痕已经紫得发黑，“你在什么地方？”
电话那头沉默了几秒，随即传来江辰慌乱的辩解：“荷荷你听我解释，不是你想的那样……”
“我在问你位置。”灵荷打断他，指甲几乎要嵌进手机壳，“或者我该问，你现在躺在谁的床上？”
她想起昨晚视频时，江辰说在公司加班，背景里却有她从未听过的香水瓶，当时被母亲的电话打断，竟没多想。
“我们……见面谈吧。”江辰的声音弱了下去，“老地方咖啡馆，我等你。”
挂掉电话的瞬间，灵荷的视线模糊了。她扶着办公桌才没倒下，目光扫过桌面时，瞥见压在文件下的体检报告。
上周体检发现的甲状腺结节和乳腺增生，医生说与长期精神压力有关，当时她还笑着说“金融圈谁没点毛病”。
现在想来，那些被她刻意忽略的身体信号，早已在预警这场全面崩塌。
就像父亲炒坏的那锅龙井，火候过了三分便成了焦苦，而她的人生，不知从何时起，早已被过度的压力和隐忍烧得面目全非。
灵荷拉开抽屉找纸巾，指尖却触到个硬纸筒。
是父亲葬礼后陈阿婆塞给她的安神茶，牛皮纸包上用红绳系着，还贴着张歪歪扭扭的便签：“睡不着就泡着喝，比安眠药管用。”
她拆开纸包，茶叶的清香立刻驱散了办公室的浊气，像暴雨后穿透云层的阳光。
开车去咖啡馆的路上，灵荷看着窗外倒退的街景，突然觉得无比陌生。
这条她每天通勤的路线，此刻像从未走过的异乡，霓虹闪烁的写字楼变成冰冷的钢铁森林，曾经让她骄傲的金融街，如今只剩吞噬人心的欲望漩涡。
咖啡馆靠窗的位置，江辰穿着她买的灰色风衣，面前摆着两杯冷掉的拿铁。
看到灵荷进来，他立刻站起身，眼底的红血丝暴露了彻夜未眠的事实：“荷荷，你听我解释，是她主动……”
“不用解释。”灵荷在他对面坐下，手腕的淤痕在灯光下格外刺眼，“我们结婚五年，你出轨多少次了？”
她想起去年结婚纪念日，他说去外地出差，却在朋友圈点赞了本地餐厅的照片；想起那些深夜不接的电话，衬衫上陌生的口红印，原来不是她多心。
江辰的脸瞬间变得惨白：“最后一次，我保证！是公司最近压力太大了……”
“压力大就可以背叛？”灵荷笑了，眼泪却不争气地掉下来，“
她突然想起父亲总是沉默地抽烟，母亲摔碗时他就躲进书房，原来逃避和背叛，是男人共通的伎俩。
窗外的雨不知何时下了起来，雨点敲打着玻璃，像在为这场失败的婚姻伴奏。
灵荷看着江辰慌乱的脸，突然觉得无比疲惫。这个她爱了十年的男人，这个曾在她加班晚归时留灯的男人，终究还是成了压垮她的最后一根稻草。
“离婚吧。”灵荷站起身，将体检报告拍在桌上，“你的压力，我的结节，我们都该放过自己了。”
她转身走出咖啡馆，没有回头，任凭雨水打湿头发和衣衫，手腕的淤痕在雨水中隐隐作痛。
雨越下越大，灵荷坐在车里，看着来往车辆溅起的水花，突然不知道该去哪里。
家回不去，公司待不了，爱情成了笑话，亲情只剩索取。
她像父亲铁盒里那片炒坏的茶叶，在命运的炒锅里被反复揉搓，早已失了本味。
口袋里的手机再次震动，是陈阿婆发来的消息：“姑娘，雨大，来我家避避吧，给你泡暖暖的茶。”
看着老人慈祥的头像，灵荷的眼泪终于决堤。
原来在这场兵荒马乱的崩塌里，唯一的温暖，却是来自三个月前自己偶然救助的陌生老人。
她抹掉眼泪，朝着阿婆住的老旧小区走去。
雨水冲刷着城市的霓虹，也仿佛在洗涤她破碎的人生。
灵荷不知道，这场突如其来的暴雨，不仅会让她遇见改变命运的茶，更会让父亲藏在铁盒里的秘密，随着雨水慢慢浮出水面。
而手腕那道诡异的淤痕，早已在冥冥之中，指引着她走向疗愈之路。